운영자의 창고

텔레비전 방송에서 한 사내를 보았습니다. 아마도 SBS의 '궁금한 이야기 Y'에서 방영됐던 것으로 기억되는군요. 나이는 예순 한 살이었죠. 그는 제주도의 게스트하우스를 매일같이 순례하듯 돌아다녔어요. 사람을 찾기 위해서였죠. 찾는 사람은 여자였어요. 나이는 스물 여섯살. 사내는 총각이었지요. 사람들은 좀처럼 믿으려 하지 않았습니다. 그 나이가 되도록 결혼도 하지 않았다는 사실을. 그렇게 늙은 사내가 시퍼렇게 젊은 여인네에게 연정을 느낀다는 것을. 그는 대학에서 행정학으로 석사학위까지 받았고 그저 도서관에서 시간 보내기를 좋아하는 사람이었어요. 그런 삶이 익숙해져서 그 흔한 사랑, 그 흔한 결혼과도 인연이 없이 살았습니다. 그러던 그가, 어느날 버스 정류장에서, 맞아요, 버스 정류장에서, 한 여자를 만났어..

여자 아이들을 꼬시는 남자들의 심리 속된 말로 여자 아이들을 꼬시는 남자들의 심리를 갈파한 찰리 쉐드의 관찰은 흥미롭다. 첫 번째는 '상처입은 비둘기 전술' - 그들은 말한다. "세상은 너무 불공평하고 나빠. 나에게 치유할 수 없는 많은 상처를 입혔어. 너 외에는 나를 친절하고 정당하게 대우한 적이 없어." 한마디로 이들의 전술은 모성 자극 전술이다. 둘째는 '불쌍한 당신 전술' - 이는 첫 번째와 대조적이다. "너는 올바른 사랑을 받지 못했어. 가족, 형제, 선생님, 온 세상이 너를 나쁘게 취급해. 난 그게 마음이 아파." 이런 위로를 받은 여자 아이들은 '걔 처럼 저를 이해해주는 아이는 없었어요'라고 말한다. 셋째는 '모든 사람이 다 그래' 전술 - "세상 사람이 다 그래. 우리만 뒤쳐질 순 없잖아...

나이 탓일까. 요즘 들어 지나간 시간들이 자주 떠오른다. 나에게 지나간 시간이란 학교에서의 세월을 가리킨다. 그리고 학교에서의 세월이란 결국 내가 가르친 아이들에 대한 기억이다. ​ 가만히 되돌아보면 인격적으로 참 훌륭한 아이들도 많았다. 환경심사를 준비한다며 일요일에 혼자 나와 교실벽을 흰 페인트로 칠했던 아이가 떠오른다. 그 아이는 실장도 미화부장도 아니었다. 이른 새벽에 등교해 교무실 선생님들의 모든 책상을 걸레질하던 아이도 떠오른다. 키가 작고 웃음이 많던, 그리고 볼에 주근깨가 귀엽던 아이였다. 그 아이 역시 그 누구도 시키지 않은 일을 스스로 했었다. 매주 토요일이면 누가 시키지 않아도 수돗가에 가 더러운 쓰레기통을 깨끗이 씻어오던 아이도 있었다. 추운 겨울, 대입 원서를 쓰느라 어지러워진 교..

가만히 되돌아보면, 일찍이 어떤 직업에 대해 열렬한 욕구를 가졌던 적이 없었던 것 같다. 초등학교나 중학교 시절, 과학자나 장군이 되고 싶다는 그 흔한 꿈조차 꾸지 못했다. 좀 치기스럽긴 하지만 나는 고등학생이 되어서야 비로소 꽤나 뜨거운 마음으로 직업의 욕망을 갖게 되었다. 그것은 바로 은행장과 대통령이었다. 은행장은 돈을 많이 벌어 가난한 사람을 돕고 싶다는 소박한 신앙심에서 출발한 꿈이었는데, 은행장을 부자가 되는 직업이라고 여겼던 짧은 판단도 그렇거니와 그것을 꿈이라고 말하고 다녔던 용기도 지금 생각해 보면 그저 쑥스러울 뿐이다. 대통령이 되겠다는 꿈은 당연히 객기였다. 꼬마 아이들이나 입에 올림직한 엉뚱한 대답을 통해 좌중의 엄숙함을 깨트리고 싶은, 청소년 시기 특유의 치기였을 것이다. 내가 비..

메멘토 모리 종종 삶의 교훈을 주는 경구(警句)들을 만날 때가 있다. 그것들은 우리에게 공감과 감동을 불러일으킨다. 때론 뜨겁고 때론 차가운 외침으로 우리의 안일한 가슴에 불을 지핀다. ​“모두들 세상을 바꾸려 하지만 스스로를 바꾸려는 생각은 하지 않는다.” 톨스토이는 이 짧은 한 마디를 통해 자아성찰 없는 사회개혁의 허구를 갈파한다. 의식과 제도는 늘 함께 개혁되어야 하는 것이다. ​로마 시인 호라티우스가 노래한 송시(訟詩)의 한 구절 중 ‘카르페 디엠(Carpe diem)’이라는 말도 있다. ‘지금을 잡아라(seize the day)’라는 뜻의 이 라틴어는, 미래를 위해 현재를 희생하라고 부추기는 사회에 대한 비판으로 쓰인다. 고등학교를 단지 대학교에 가기 위한 징검다리 정도로 여기는 작금의 사회 분..

일화 하나 제법 번화한 길을 걷고 있었다. 많은 눈이 내리고 있었다. 길은 눈으로 뒤덮였고 조무래기들은 쏟아져 나와 눈과 하나로 어울렸다. 눈싸움을 하는 녀석들도 있었고 썰매를 타는 녀석들도 있었다. 나도 기분이 좋았다. 일상과 권태에 찌든 보통 사람에게 눈은 분명 잠시의 축복이다. 그런데 길 한 켠 눈밭에 한 녀석이 넘어져 있었다. 너 댓 살이나 되었을까. 옷차림으로 보아 사내녀석임이 분명한데, 뽀얀 얼굴이나 오밀조밀한 이목구비, 그리고 아주 깔끔하게 말린 파머머리까지, 마치 설국의 공주처럼 예쁘게 생긴 꼬마였다. 녀석은 눈밭에 넘어져 일어나지 못하고 있었다. 나는 녀석이 얼른 일어나지 못하는 것은 아마도 귀하게 자란 성장 이력 탓일 거라고 단정지어버렸다. 고생 없이 자란 아이들의 의타적 기질 탓이라고..

(주디스 콜, 허버트 콜 지음, 사계절출판사)라는 책을 읽은 적이 있다. 벌써 오래 전 일이다. 그런데도 그 책에서 보았던 ‘움벨트(Umwelt)’라는 개념은 오래도록 기억에 남아있다. 이 용어를 처음 사용한 사람은 에스토니아 출신의 생리학자 야곱 폰 웩스쿨이었다. 그는 일반적으로 우리가 알고 있는 '객관적 환경(Welt)' 이라는 개념으로는 다양한 동물들이 경험하는 세계를 충분히 설명할 수 없다고 생각했다. 그래서 움벨트라는 개념을 고안하게 되었는데 이는 이 세계의 모든 생명체가 획일적으로 공유하는 경험이 아니라 개개 생명체가 갖고 있는 고유의 환경이라는 의미를 갖는다. ​예를 들어 개미와 벌과 인간의 움벨트는 서로 다르다. 개미 세계에서, 활짝 핀 꽃은 그다지 큰 의미가 없다. 어쩌면 먹이를 구하는데..